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Penser la peine dans la souveraineté et dans l'époque. 
Situation de l'argumentation abolitionniste
dans Des Délits et des Peines de Cesare Beccaria1
Ce gouvernement-là, il ne se souvient d'eux que  
quand l'un de leurs fils a fait un sale coup ici, en bas.  
Alors, il l'envoie chercher à Luvina, pour l'exécuter.  
Sans ça, les vieux ne sauraient même pas qu'il existe,  
ce gouvernement.
Juan Rulfo2
L'objet  de  cet  article  est  de  mettre  en  évidence  les  différentes 
stratégies argumentatives que déploie Beccaria en faveur de la modération 
pénale3, dont l'abolitionnisme constitue selon lui un aspect. S'il est permis 
1 Nous citons la traduction Audegean de Des Délits et des peines, Lyon, ENS-Éditions, 2009 
(abrégée DP, suivie du paragraphe et de la page). Je remercie vivement G. Radica, Ph. 
Audegean et L. Delia pour leur relecture attentive et pour les précisions qu'ils m'ont 
permis d'apporter à la version finale de cet article (en particulier la longue note 3 sur le 
couple modération-douceur). Les erreurs qui subsistent sont miennes.
2 J. Rulfo, « Luvina », in Le Llano en flammes, trad. G. Iaculli, Paris, Gallimard, « Du Monde 
entier », 2005, p. 107.
3 Beccaria  s'inscrit  dans  la  postérité  de  Montesquieu,  qui  établissait  une  relation 
nécessaire entre modération  du gouvernement  et modération  de la législation pénale (De  
l'esprit des lois,  L. VI, chap. IX, Paris, Garnier-Flammarion, 1979, t. I, p. 209). Les termes 
de « modération » et de « douceur » sembleraient le plus souvent être employés comme 
synonymes par les deux auteurs : les deux expressions « les peines sont douces » et « la 
modération des peines » figurent au L. VI, chap. XII, p. 212, dans un contexte similaire,  
et il en va de même pour Beccaria au §XXVII (« douceur des peines » et « châtiment 
modéré »,  p.  225).  En  extrême  rigueur,  on  peut  néanmoins  lire  dans  ce  couple  la 
différence de l'institution à son esprit. Montesquieu écrit ainsi : « La douceur règne dans 
les gouvernements modérés » (ibid., p.  210).  Mais faut-il  à tout prix rendre raison de 
l'usage de deux termes dont le sens peut paraître assez transparent ? C'est surtout le 
terme de « douceur » qui peut poser problème, et donner prétexte à des critiques peu 
charitables,  comme celle  de Bentham : « Dire une  peine douce,  c'est  associer des idées 
contradictoires ; dire une peine économique,  c'est emprunter la langue du calcul et de la 
raison »  (Théorie  des  peines  et  des  récompenses,  chap.  IV,  in  Œuvres  de  Jérémie  Bentham,  
Bruxelles,  Hauman,  1840,  t.  II, p.  11a).  En  réalité,  Beccaria  semble  plutôt  entendre 
modération que douceur, au sens où : 1) la modération désigne une action et un processus 
(le  terme  « adoucissement »  serait  alors  meilleur  que  celui  de  « douceur ») ;  2)  la 
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d'émettre des doutes sur la cohérence doctrinale d'ensemble de Des Délits et  
des  peines4,  l'ouvrage  n'en  propose  pas  moins  une  argumentation 
conséquente,  qui  obéit à une distribution logique que nous souhaiterions 
reconstituer ici. Toute peine est un rapport (de contrainte) entre un agent et 
un patient, et punir un acte redevable des trois niveaux d'examen propres à 
la  philosophie morale  (les  principes  de l'action,  l'action elle-même et  ses 
effets).  Or, la pensée de Beccaria est indissociable d'un triple constat :  les 
principes véritables  de  la  peine  n'ont  pas  encore  été  éclairés  par  « les 
lumières de [son] siècle »5 ; la conduite des procédures et l'exercice des sanctions 
sont marqués par l'irrégularité et  la cruauté6 ;  enfin les  effets  des sanctions 
n'ont jamais été vraiment mesurés7.
Si l'ouvrage paraît en 1764 dans un climat intellectuel déjà marqué 
par une certaine « sensibilité abolitionniste »8, son originalité réside dans la 
constante ambition affichée par son auteur de placer sa réflexion sur le droit 
pénal dans le sillage des théoriciens politiques modernes, tout spécialement 
de Montesquieu9. Beccaria, qu'on oppose souvent à Hobbes et à Rousseau 
modération relève de la  mesure, et  s'oppose à « l'abus » (DP §II,  p. 149) ou à l'excès, 
tandis que la douceur s'oppose plutôt à la « cruauté » ou à « l'atrocité » et répond donc 
moins  que  celui  de  modération  au  souci  de  « précision  géométrique »  affiché  par 
Beccaria (DP §XI, p. 177) ; 3) l'idée de modération est davantage compatible que celle de 
douceur avec le registre de la « sévérité », de « l'infaillibilité » et de « l'inexorable » qui 
structure tout le §XXVII. Beccaria défend la  sévérité  comme règle : sévérité non pas du 
châtiment, mais du juge qui doit faire preuve d'intransigeance et de « rigueur » plutôt 
que de « férocité ». La question de la modération et la position de Beccaria en faveur des 
travaux  forcés  contre  la  peine  de  mort  (DP  §XXVIII,  p.  235)  exigeraient  des 
développements plus longs, mais révèlent déjà la difficulté de recourir à des arguments 
« humanistes » en matière de châtiments. Pensons par exemple à la gravure de Francisco 
Goya représentant un homme pris dans les fers, et assortie de cette mention :  « S'il est  
un délinquant qu'il meure vite » (1810-1815).  Cf.  aussi  infra,  notes 89-91 et le paragraphe 
correspondant.
4 Sur la question de la cohérence théorique du livre,  cf.  DP, Introduction du traducteur, 
pp. 97-100.
5 DP, Introduction, pp. 143-144.
6 Ibidem.
7 DP §XXVII, p. 225.
8 Cf.  Ph. Audegean, « Le plus ancien programme de l'abolitionnisme italien : le  Discorso  
della pena di morte de Giuseppe Pelli (1760-1761) », Corpus, n°62, 2012, p. 137.
9 Grâce à ces philosophes, écrit en effet Beccaria dès l'Introduction, « les véritables relations  
entre le souverain et ses sujets […] ne nous sont plus inconnues »  (DP, p. 143).  C'est sans 
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en  accordant  peut-être  une  trop  large  part  au  seul  chapitre  de  la  peine 
capitale, a pour premier mérite celui de la conséquence, pour avoir conduit 
jusqu'à son terme la théorie moderne de la souveraineté. Il la saisit en effet 
au moment où elle exige le sacrifice  d'un homme,  et  où elle  semble par 
conséquent entrer en contradiction avec elle-même en niant ses propres fins, 
qui vont d'abord à la protection de l'individu10. Mais si la thèse de Beccaria 
est  que la  logique contractualiste  interdit  de  penser  la  « peine »  capitale 
comme peine, on n'oubliera pas que, derrière la demande d'exclusivité et de 
modération dans l'administration des sanctions, Beccaria comme Hobbes ou 
Rousseau pose  les bases d'un État-justicier sans réel contre-pouvoir.
 Beccaria  ne  se  propose  pas  seulement  de  penser  la  peine  dans 
l'espace théorique de la souveraineté, mais de la situer dans une dynamique 
sociale,  juridique et  historique.  Son insistance sur les  conséquences de la 
peine ne constitue pas un système argumentatif per se, mais s'explique aussi 
par une conscience de la situation historique dans laquelle l'auteur délivre 
son message. Sa théorie de la peine s'adosse en effet à une compréhension 
de l'histoire qui surdétermine son programme réformiste11, et qui constitue 
une  version  personnelle  et  complexe  de  la  foi  dans  le  Progrès  et  les 
Lumières.
1. La « peine capitale » est-elle une « peine » ? Souveraineté, guerre et droit 
de punir
Durkheim  faisait  remarquer,  au  prix  d'une  certaine  légèreté 
doute moins sa lecture de Montesquieu que celle de Hobbes qui a cependant fourni à 
Beccaria  l'occasion  d'une  réflexion  sur  les  fondements du  droit  de  punir  (cf.  D.  W. 
Carrithers, « La philosophie pénale de Montesquieu »,  Revue Montesquieu,  n°1, 1997, p. 
39).
10 DP §II, p. 149 ;  cf.  Rousseau,  Du Contrat social,  III, 9,  in Œuvres  complètes,  t. III, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1964, p. 420 (désormais noté OC III, suivi de 
l'indication de la page).
11 Le  « Ouvrons l'histoire » du début de l'ouvrage (DP, p. 143) s'oppose au  « commençons  
donc par écarter tous les faits » du Second Discours de Rousseau.
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interprétative, que « ni Hobbes ni Rousseau ne paraissent avoir aperçu tout 
ce  qu'il  y  a  de  contradictoire  à  admettre  que  l'individu  soit  lui-même 
l'auteur  d'une machine  qui  a  pour  rôle  essentiel  de  le  dominer  et  de  le 
contraindre »12 .  En  réalité,  ceux-ci  n'ont  cessé  de  se  débattre  avec  le 
problème de la rationalité de l'obéissance, pour montrer qu'il est sans doute 
raisonnable  de  se  contraindre,  fût-ce  par  l'intermédiaire  des  institutions 
politiques, mais pas sous n'importe quelles conditions. Toutefois, il est sans 
doute vrai que ce n'est qu'avec la question du châtiment suprême que la 
tension entre genèse et condition du maintien de la souveraineté apparaît dans 
sa nudité.
Mais pour penser l'exercice de la souveraineté, il fallait d'abord que la 
pensée  de  la peine  s'affranchissent  de  ses  référents  théologiques13 et  que 
s'établisse une démarcation nette entre la sphère du crime et celle du péché.  
Beccaria a pu rencontrer cette distinction chez Hobbes14. Établir le principe 
de la sanction, habiliter une autorité pour la définir et en mesurer l'étendue 
nécessite  alors  de s'appuyer,  dans  les  conceptions  modernes  de l'État  de 
droit,  sur  ce  centre  géométrique  du  corps  social  que  constitue  la 
souveraineté. Mais dès lors que cette dernière est fondée sur les fins propres 
des  individus  engagés  dans  le  Pacte  social,  il  devient  indispensable 
d'affronter  le  paradoxe  de  la  contrainte  légale :  comment,  dans  le  but 
d'échapper  au mal  naturel que  représente  la  « mort  violente »,  l'individu 
peut-il  raisonnablement  vouloir  engendrer  les  conditions  d'un  mal 
12 E. Durkheim, Les Règles de la méthode sociologique, Paris, Flammarion, « Champs », 1988, 
p. 214. Spinoza pose explicitement cette question dans le Traité politique (III, §6) : « N'est-
il  pas  contraire  au  commandement  de  la  raison  de  nous  assujettir  sans  réserve  au 
jugement d'un autre ? Et  par  conséquent la  société civile  n'est-elle  pas contraire à la 
raison ?» (trad. Ch. Ramond, Paris, Puf, 2005, p. 117).
13 Cf.  D.  Hüning,  « Hobbes  on  the  right  to  punish »,  in P.  Springborg,  The  Cambridge  
companion to Hobbes's Leviathan, Cambridge, Cambridge University Press, 2007, pp. 217-
218.
14 Cf.  Hobbes,  Léviathan,  chap. XXVII, trad. Tricaud, Paris, Dalloz, 1999, pp. 312-313.  Le 
souci de démarquer l'ouvrage de l'influence hobbesienne, dès l'adresse Au lecteur (DP, p. 
139), peut aussi être lu comme l'aveu d'une dette à l'égard du philosophe anglais. 
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institutionnel s'exerçant à ses dépens ? La formule « qui veut la fin veut aussi 
les moyens » ou ses dérivés, présente chez Hobbes comme chez Rousseau15, 
ne fait-elle pas que nommer le paradoxe sans le résoudre ? Une solution 
consiste à déplacer le problème sur le plan des fins, en opposant la volonté 
(raisonnable,  constante)  aux  désirs  (multiples,  ponctuels) ;  être  vraiment 
raisonnable consiste à savoir qu'on ne le sera pas toujours ; n'est pas tant 
raisonnable celui qui résiste à l'attrait  de l'insoumission ou du crime que 
celui qui fait en sorte de l'amoindrir, pour lui comme pour les autres, par la 
menace ou par l'effroi.
C'est ainsi leur but (de correction ou de prévention par l'exemple) qui 
constituerait l'essence des peines, et qui pourrait seul les justifier, puisque 
toute peine doit  viser  l'avenir16.  Toutefois,  fait  remarquer  Kelsen  dans la 
Théorie pure du droit, il est en réalité « presque impossible de définir la notion 
de peine au moyen de son but », dans la mesure où la fonction qu'on prête à 
la sanction relève largement de « l'interprétation »17. Une peine reste avant 
tout un  mal,  quelle que soit la fin qu'on peut lui prêter18,  et Beccaria, qui 
examine bien évidemment lui aussi « le but des peines »19, ne perdra jamais 
de vue ce caractère essentiel. C'est sans doute pourquoi il ne fournit, assez 
15 Hobbes, Léviathan, XVIII, p. 184. Rousseau, Du Contrat social, II, V, OC III p. 376. 
16 Hobbes, De la liberté et de la nécessité, trad. F. Lessay, Paris, Vrin, 1993, p. 76 : « [La loi] ne 
regarde donc pas au mal de l'acte passé, mais au bien à venir, car,  sans cette bonne 
intention pour l'avenir, nul acte passé d'un délinquant ne pourrait justifier qu'on le tuât 
aux yeux de Dieu. »  Cf. Questions sur la liberté, la nécessité et le hasard, « Critique de la 
réplique XIV », trad. L. Foisneau, Paris, Vrin, 2000, p. 194. Platon apportait déjà cette 
réponse au paradoxe énoncé dans la  République  (I, 335b-e), en affirmant que « ce n'est 
jamais au mal que tend la punition imposée par la loi » (Les Lois, IX, 854d, trad. Brisson, 
Paris, GF-Flammarion, 2006, t. II).
17 H. Kelsen, Théorie pure du droit, §27, Paris, LGDJ, 1999, p. 118.
18 Ce qui la distingue, contre l'analogie platonicienne de la justice et de la santé (cf. Platon, 
Gorgias, 480b), du traitement médical, dans lequel le mal est contingent voire absent. M. 
Foucault évoque « un postulat qui jamais n'a franchement été levé : il  est juste qu'un 
condamné souffre physiquement plus que les autres hommes. » (Surveiller et punir, Paris, 
Gallimard, « Tel », 1993, p. 23).
19 Titre du chap.  XII de  Des Délits et  des peines,  qu'on aurait  pu attendre plus tôt  dans 
l'économie de l'ouvrage,  en raison des  principes qu'il  énonce (rejet  de la vengeance, 
modération des peines), peut-être vers les chapitres V-VI.
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curieusement,  aucune  définition  expresse  de  la  peine,  sinon  qu'elle  fait 
partie  des  « moyens  qui  frappent  immédiatement  les  sens »20.  Si  elle  est 
avant tout un quantum de mal, la définir sera en établir la mesure21 ; or, si « la 
véritable  mesure  des  délits »  est  « le  dommage  de  la  société »22, la 
proportionnalité entre le délit  et la peine sera une formule complexe qui 
devra intégrer d'autres éléments de mesure, comme « l'état de la société », 
c'est-à-dire sa « sensibilité » propre23.  Voilà donc notre question reformulée : 
existe-t-il un dommage si grave infligé à la société que son auteur mérite le  
plus grand des maux, c'est-à-dire la mort ?
Remarquons  d'abord  pour  faire  place  nette  que  la  position 
abolitionniste  de Beccaria  implique de faire  justice  de tout  raisonnement 
« déontologique »24 portant sur les peines et leur mesure. On est certes puni 
parce  qu'on le  « mérite »,  au  sens  où  l'action  prohibée  est  la  condition 
formelle du déclenchement de la sanction,  mais  pas  comme  on le  mérite, 
puisque ce serait confondre dans un seul mouvement la raison pour laquelle 
on punit un individu en général, et la  mesure de la peine infligée pour un 
crime particulier. On n'est pas plus ou moins coupable d'un crime (même s'il 
existe des circonstances aggravantes ou atténuantes), mais celui-ci est  plus  
ou moins grave, et ce ne peut donc être le degré de culpabilité qui définit la 
gravité  du  crime25.  Cette  distinction  présente  l'intérêt  d'ouvrir  une 
discussion  sur  la  mesure  des  peines26,  que  la  loi  du  talion  referme  au 
contraire  en  raison  de  sa  « simplicité »27 et  de  son  caractère  statique,  en 
20 DP §I, p. 147.
21 Cf. en particulier DP §§VII, VIII, XLVIII.
22 DP §VIII, p. 167 (souligné par l'auteur).
23 DP §XLVII, p. 297.
24 C'est-à-dire l'idée que « le droit [de punir] naît du crime du coupable » (Grotius, Le Droit  
de la guerre et de la paix,  II, XX, §3, trad. P. Pradier-Fodéré, Paris, Puf, 2005, p. 451).  Cf. 
aussi Hegel, Principes de la philosophie du droit, §100, trad. R. Derathé, Paris, Vrin, 1998, p. 
143 (« tirer de l'acte même le concept et la mesure de la peine »).
25 DP §VII, p. 165.
26 DP §VI, pp. 159-163.
27 Montesquieu,  De l'esprit des lois, L. VI, chap. XIX, p. 221 : « Les États despotiques, qui 
aiment les lois simples, usent beaucoup de la loi du talion ». Montesquieu ne rejette pas 
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laissant  croire  que  la  peine  que  mérite  un  crime  donné  s'impose  avec 
évidence : or, « la loi seule détermine les cas où un homme doit subir une 
peine »28, et la nature de cette peine. Il faut donc, contre Hegel, admettre le 
caractère contingent du lien entre crime et châtiment29, contingence qui sera 
déterminée chez Beccaria par un critère « d'utilité » sociale, variable selon 
les époques30. 
Indépendamment de la position qu'on adopte sur l'abolition ou le 
maintien de la peine de mort, la question est donc d'abord de décider si le 
droit de punir est une partie du droit naturel (Locke), du droit de nature 
(Hobbes) ou du droit positif (comme le voudrait Beccaria en se réclamant 
paradoxalement de Montesquieu31). Si on laisse de côté, pour reprendre les 
mots  mêmes de  son auteur,  « l'étrange doctrine »  lockéenne qui  confie  à 
chacun la responsabilité « de mettre la loi de nature à exécution »32 à l'état 
de  nature,  la  question  du droit  d'infliger  la  mort  se  pose  donc de  deux 
façons : selon le droit du souverain, et selon le droit et l'intérêt de l'homme 
naturel  à  transférer  un  droit  sur  sa  propre  vie.  Beccaria  élabore  une 
objection  portant  sur  le  transfert  de  droit  (il  y  aurait  impossibilité  à 
transférer  un  droit  qu'on  ne  possède  pas,  ou  qu'il  serait  absurde  de 
revendiquer),  qui  interdit  corrélativement  de  concevoir  un  droit à  faire 
mourir, au sens positif ou juridique du terme. Mais Beccaria n'a-t-il pas pour 
l'essentiel repris des arguments déjà mobilisés par Hobbes ou Rousseau, et 
qui faisaient du châtiment suprême la limite,  et  non le dernier degré du 
droit de punir ?
pour autant le talion (ibid., L. XII, IV, p. 331).
28 DP §XXIX, p. 243.
29 G. W. F. Hegel, Principes de la philosophie du droit, op. cit., §101, rem., p. 144.
30 DP, Au Lecteur, p. 141.
31 DP §II, p. 147. Beccaria feint-il d'ignorer que Montesquieu, qui est favorable à la peine de 
mort pour les crimes de droit commun, prétend proportionner les peines à la « nature 
de la chose » et « puiser » cette mesure « aux sources du bien et du mal » (De l'esprit des  
lois, L. XII, chap. IV, pp. 329-331) ? 
32 J. Locke, Second Traité du gouvernement civil, chap. II, §13, trad. J.-F. Spitz et C. Lazzeri, 
Paris, Puf, 1994, p. 11.
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La  position  de  Hobbes  est  connue,  qui  définit  le  droit  de  punir 
comme reste du droit de nature :
Lorsque  nous  formons  des  sociétés  et  des  républiques,  nous 
abandonnons notre  droit  de  tuer,  excepté  dans  certains  cas  tels  que le 
meurtre, le vol ou d'autres actions criminelles ; si bien que le droit que 
possède la  république de mettre un homme à mort pour ses crimes, n'est 
pas créé par la loi, il est ce qui reste du droit de nature premier, que tout  
homme possède, de se préserver ; la loi, en effet, n'ôte pas ce droit dans le 
cas des criminels, pour lesquels elle fait exception.33
La république ne peut pas posséder plus de droits, ni de droits d'une 
autre nature, que ceux que détient n'importe quel homme à l'état de nature ; 
le jugement qui condamne à mort un criminel est donc défini comme une 
« exception », et relève de la nécessité pour l'État de se défendre. C'est ainsi 
que  Rousseau  le  comprendra  encore (« Il  est  expédient  à  l'État  que  tu  
meures »34), même si ce dernier, moins enclin que Hobbes à admettre que les 
rapports du souverain aux sujets puissent se régler par  « droit de nature », 
semble aussi annoncer Hegel35. En vérité, ses hésitations font que Rousseau 
ajoute peu à l'argumentation de Hobbes, et renonce à ce dont il semblait 
vouloir établir la possibilité, c'est-à-dire le consentement au droit, pour revenir 
à une pensée toute hobbesienne : « D'ailleurs tout malfaiteur attaquant le 
droit social devient par ses forfaits rebelle et traître à la patrie, il cesse d'en 
être membre en violant ses lois, et même il lui fait la guerre […]. Quand on 
fait mourir le coupable, c'est moins comme citoyen que comme ennemi. »36. 
33 Hobbes, De la liberté et de la nécessité, op. cit., p. 77.
34 OC III, p. 376 .
35 « Sa vie n'est  plus seulement un bienfait  de la nature,  mais  un don conditionnel  de 
l'État » (ibidem).  L'idée connaît une variation au §324 des  Principes de la philosophie du  
droit,  sur le chapitre de la guerre, quand Hegel écrit que « dans l'État, la nature perd 
cette force [de déterminer le fini] et la nécessité elle-même devient l'œuvre de la liberté, 
quelque chose d'éthique » (op. cit., p. 324).
36 Ibidem.  La  seule  disposition  des  matières  témoigne  d'une  difficulté,  dans  le  Contrat  
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Ainsi,  chez  Hobbes  comme  chez  Rousseau,  la  peine  de  mort  apparaît 
comme pré-légale, comme réaction du corps social face à un membre devenu 
étranger.  La condamnation à  mort  signifie  autant  la  mort  sociale  qu'une 
sanction légale du coupable,  quand bien même seules des formes légales 
pourraient déterminer la culpabilité. Le problème n'est pas ce droit du corps 
social à se défendre par le moyen de la mort ; c'est plutôt que ni Hobbes ni 
Rousseau n'ont vraiment réussi à distinguer le criminel de l'ennemi, ni celui 
qui monte sur l'échafaud de celui qui meurt pour défendre la patrie37.
Il  devient alors facile pour Beccaria de montrer qu'il n'existe  aucun  
point de vue qui puisse faire apparaître comme raisonnable pour l'individu 
d'accepter  une sentence de mort  (à  la  différence d'une peine de prison), 
c'est-à-dire  qui  puisse  faire  reconnaître  ce  droit  comme autre  chose  que 
l'exercice d'un droit du plus fort38 : la peine de mort est bien le point aveugle 
des  doctrines  du contrat.  « Une convention où je  m'engage à  ne pas me 
défendre de la violence par la violence est toujours nulle », écrit Hobbes39. Il 
existe donc tout un pan du droit pénal qui  ne crée nulle  « obligation »  et 
délivre le condamné de l'obéissance40. Beccaria fait quant à lui remarquer 
que « le  mot  droit n'est  pas  contradictoire  avec le  mot  force, mais  que le 
premier  est  plutôt  une modification du second »41 ;  or,  dans  le  cas  de  la 
peine de mort, la force ne connaît plus aucune modalité : elle est force, et 
c'est tout. La peine de mort, c'est la décision légale de suspendre le règne de 
social : le chapitre « Du droit de vie et de mort » précède immédiatement le chapitre « De 
la loi ». Sur l'ensemble de ce problème, cf. B. Bernardi, « Le droit de vie et de mort selon 
Rousseau : une question mal posée ? »,  Revue de métaphysique et de morale,  n°1/2003, pp. 
89-106.
37 Nous ne développerons pas, pour des raisons de concision, le parallèle récurrent entre le 
châtiment suprême et le service militaire. Le lecteur  se reportera au  Léviathan  (chap. 
XXI, pp. 230-231) et à  L'Esprit des lois  (L. VI, XII, p. 212), ainsi qu'au commentaire du 
Livre II, chap. V, du Contrat social par B. Bernardi (article cité, pp. 96 sqq.). Est-ce au nom 
de la même raison que meurent le soldat, l'ennemi et le criminel ?
38 DP §XXIX, p. 243 : « le système criminel actuel semble faire prévaloir dans l'opinion des 
hommes l'idée de la force et de la domination sur celle de la justice ».
39 Hobbes, Léviathan, XVI, p. 139.
40 Ibid., XXI, p. 230.
41 DP §II, p. 149.
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la légalité ;  et  là  où Beccaria va plus loin que ses prédécesseurs,  c'est  en 
affirmant que l'État n'a jamais le droit, sauf à l'extérieur de ses frontières ou 
lors  de  troubles  civils  graves42,  c'est-à-dire  dans  le  but  de  conforter sa 
souveraineté,  et non de  l'exercer, de se comporter comme s'il  retournait à 
l'état de nature. Mais comment faire en sorte que l'État demeure à l'intérieur 
des limites de son droit ?
On voit bien pourquoi Hobbes, qui défendait pourtant un siècle avant 
Voltaire  ou  Beccaria  la  proportionnalité  des  peines,  n'apparaît  pas 
précisément  aujourd'hui  comme  un  partisan  de  la  modération  pénale43. 
Définir le droit du souverain comme droit de nature ne donne aucune arme 
critique contre l'idée que le gibet relève du droit naturel du souverain44 : que 
m'importe que le souverain me mette à mort par un effet de sa puissance, ou 
parce qu'il a la prétention d'incarner toute justice ? Le raisonnement à la fois 
conséquentialiste et  libéral  de Beccaria consiste alors  à  intercaler la  société  
entre l'État et l'individu, en espérant que les  intérêts bien compris  de celle-ci 
suffisent à garantir l'équité, et à protéger l'individu de l'arbitraire judiciaire. 
C'est en ce sens que Beccaria imagine, de façon assez singulière, un contrat 
qui lierait la société à l'individu45 : mais il ne fonde pas cette obligation, ni ne 
la détaille sous forme de droits46 (ce qui se voit notamment au fait que les 
critiques,  peu  nombreuses  dans  l'ouvrage,  à  l'égard  des  procédures 
irrégulières,  ne sont jamais prises sous l'angle du  droit mais  plutôt  de la 
vérité  et du bon sens47). Beccaria, qui a lu Locke et Rousseau, vise en fait, à 
42 DP §XXVIII, p. 231.
43 Modération  à  laquelle  Hobbes  invite  pourtant  (cf.  Léviathan  XXX,  pp.  371-372).  Cf.  
également D. Hüning, « Hobbes on the right to punish », article cité, pp. 225-226.
44 Cf. M. Porret, Beccaria, Le droit de punir, Paris, Michalon, 2003, pp. 12-13.
45 DP §III, p. 151.
46 L'ambition de « soutenir les droits des hommes » est affichée (DP §XI, p. 177) mais pas 
explicitée.
47 Cf. DP §XVII, p. 203 (commenté infra, après l'appel de note 92), ainsi que le § XXXVIII 
sur les « interrogatoires suggestifs ». Le lexique employé, celui de « l'absurde » et de la 
« contradiction »  plutôt  que  de  l'inique, en  témoigne :  « on  a  fort  souvent  réfléchi  et 
disputé sérieusement pour savoir si la vérité devait le céder aux formules judiciaires » 
(p. 277).
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travers le problème de l'arbitraire judiciaire, le problème général des limites 
de la souveraineté, là où ses prédécesseurs l'atteignaient par la critique de 
« l'abus du gouvernement »48 .  Pourtant,  la demande de modération dans 
l'exercice du pouvoir exécutif et du pouvoir judiciaire, s'accompagne durant 
tout l'âge classique d'une défense du monopole du pouvoir par l'État (en 
particulier  contre  les  différentes  Églises  et  contre  la  « morale 
domestique »49).  Beccaria  s'efforce  bien  de  penser  l'intérêt  de  la  société 
comme  corps,  et  pas  seulement  le  droit  du  souverain, mais  ce  faisant  il 
n'atteint  pas  le  droit  de  l'individu,  qui  n'obtient  par  conséquent  aucune 
protection légale directe : il s'en tient à une conception de la loi qui ne me 
protège que dans la mesure où elle interdit aux autres particuliers de me 
nuire50. Beccaria a pourtant l'intuition de cette difficulté, lorsqu'il souligne 
qu'on ne trouve aucune mention de la torture chez les législateurs romains, 
sauf pour les esclaves, « auxquels était retirée toute personnalité »51. L'idée 
d'une inviolabilité fondée sur la  personne restait donc à établir en principe 
(même si ceux qui en furent les premiers théoriciens, à commencer par Kant, 
n'en ont pas tiré des conclusions spécialement abolitionnistes), et en effet la 
modération  pénale  ne  peut  venir  que  d'une  législation  conçue  comme 
garantie plutôt que comme simple formulation des droits des citoyens. Peut-
être faut-il même penser le droit de l'individu en opposition au droit de l'État 
pour  donner  un  sens  positif  à  l'abolitionnisme.  Or,  une  conception 
entièrement positiviste52 et strictement politique53 de la justice ne permet pas 
de fonder des droits, mais seulement d'établir la nécessité du droit en général 
et  d'en  déterminer  les  conditions  formelles.  Rien  n'interdit  alors  de 
raisonner  comme  Hobbes,  et  de  soutenir  qu'« il  en  est  des  lois  de  la 
48 Cf. Locke, Second Traité du gouvernement, chap. XI, §§135-137. Rousseau, Du Contrat  
social, III, X, OC III, p. 421-423. 
49 DP §XXVI, p. 223.
50 DP §I, p. 147.
51 DP §XVI, p. 197 ; cf. aussi §XX, p. 209.
52 DP §II, p. 149 : « une simple manière de concevoir des hommes ».
53 Ibidem :  « le lien nécessaire pour maintenir l'union des intérêts particuliers ».
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République  comme  des  lois  des  jeux :  ce  sur  quoi  les  joueurs  se  sont 
accordés n'est pour aucun d'eux une injustice »54.
Beccaria  ne  peut  donc  répondre  à  Hobbes  sur  un  plan  politique,  
puisque  tous  deux  délimitent  la  fonction  des  lois  d'une  façon  similaire, 
comme  un  moyen  d'influence  et  non  de  contrôle55 : « Quel  est  le  but 
politique des peines ? La terreur des autres hommes »56. Mais à côté de ce 
but  politique,  il  existe  une  fonction  sociale,  négligée  par  Hobbes,  et  qui 
constitue  le  véritable  cœur  de  l'incitation  à  la  modération  pénale  pour 
Beccaria : il est dangereux de considérer que le criminel s'exclut de la société 
par son geste malheureux. Beccaria, qui est aussi en un sens plus positiviste 
que  Hobbes  lui-même,  comprend  en  outre  qu'on  ne  peut  exclure  le 
délinquant du règne de la loi57. Sa double ambition est de réintégrer tout le  
droit pénal dans le droit, sans exception, et de penser  toutes les peines  selon 
une seule et même mesure, qui se trouve être celle de l'utilité sociale. C'est 
parce que le châtiment suprême passe toute mesure et qu'il n'est pas possible 
de penser des formes légales de la mort physique, que Beccaria le récuse comme 
châtiment, et pas seulement parce qu'il est nuisible. En cela il se distingue 
foncièrement de l'utilitarisme à venir58.
2. Par-delà  la  simple  rhétorique :  portrait  moral  d'une  société-
bourreau
Il  existe au moins un point sur lequel Beccaria ne varie jamais :  la 
peine n'est pas une abstraction, mais un acte entrepris délibérément par une 
société qui a sans doute le droit de se protéger, mais qui a aussi pour devoir 
54 Hobbes, Léviathan, XXX, p. 370.
55 Cf. DP §XL, p. 281, à comparer avec Hobbes, Léviathan, chap. XXX, p. 371.
56 DP §XVI, p. 191 ; cf. Hobbes, Léviathan, chap. XXIX, p. 334 : « le but du châtiment n'est 
pas la vengeance, mais la frayeur » ; chap. XXX, p. 371 : « le but du châtiment n'est pas 
de se venger et de décharger sa bile, mais de corriger le délinquant, ou, par son exemple, 
d'autres hommes ».
57 Cf. H. Kelsen, Théorie pure du droit, §27, op. cit., p. 122. Pour le positivisme, « l'acte illicite 
apparaît comme une condition du droit, et non comme une négation du droit ».
58 Cf. B. Guillarme, Penser la peine, Paris, Puf, 2003, p. 59.
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(et pour intérêt) de s'interroger sur ses responsabilités. Le crime ne délivre 
pas la société de ses responsabilités ; il les rend seulement plus grandes. Les 
trois axes critiques de l'idée de peine (les principes, l'exercice de la sentence 
et ses effets) sont indépendants, et suscitent des stratégies argumentatives 
distinctes mais cohérentes. Beccaria aurait pu considérer qu'en théorie la loi 
du  talion  devrait  prévaloir,  mais  qu'elle  est  impraticable,  ou  qu'elle 
engendre des effets incompatibles avec l'exigence d'entretien du lien social, 
qui n'est que l'un des caractères de la justice.
Le  choix  d'une  argumentation  conséquentialiste  ne  doit  donc  pas 
faire oublier que dans l'esprit de l'auteur, la simple description des tourments 
du supplicié  devrait  convaincre de « l'inutile cruauté » de la torture ou de 
l'exécution capitale59,  même si l'auteur déplore que les sentiments de son 
époque ne soient pas mûrs pour l'empathie. Mais Beccaria ne se contente 
pas, comme le fera Hugo dans Le Dernier jour d'un condamné, de nous faire 
partager les souffrances de celui qui attend la mort : il épingle aussi de façon 
systématique  la  modalité, toujours  teintée  de  cruauté  et  de  faiblesse,  de 
l'acte qui consiste à mettre un individu à mort ou à le livrer à la torture. La 
rhétorique de Beccaria veut rendre visible ce qui est occulté par le dommage 
de la victime et le nécessaire châtiment du coupable, ou par la figure honnie 
du  bourreau60 :  le  caractère  humain,  fragile  et  passionné,  de  ceux  qui 
conçoivent et qui font exécuter les lois.  On ne peut penser la peine sans 
s'inquiéter de l'esprit qui guide ceux qui l'exécutent. Il faut ainsi dénoncer 
« un  tourment  suggéré  avec  une  hargneuse  complaisance » qui  sert  de 
prétexte « à ceux qui devraient en tremblant diriger la vie et la fortune des 
hommes »61, et qui le font au contraire « avec une tranquille indifférence », 
une « insensible froideur » , « peut-être même avec une secrète délectation 
59 DP, Introduction, p. 145.
60 Cf. DP XXVIII, p. 237.
61 DP, Au Lecteur, p. 137.
13
de [leur] autorité »62. Une peine ne doit être infligée qu'à regret ; la justice 
pour  mériter  ce  nom  doit  être  non  pas  timide,  certes,  mais  reconnaître 
qu'elle n'existe qu'au titre d'échec. Enfin, si s'interroger sur la pédagogie des 
peines est indispensable, il faut l'entendre en un sens large : même si une 
peine semble juste et efficace pour prévenir certains crimes, est-elle bonne 
pour la société, prise comme un tout et pour ainsi dire comme un sujet, et ne 
contribue-t-elle pas à faire naître d'autres crimes63 ?
 C'est  cette  inquiétude  morale  profonde  qui  révèle  à  quel  point 
Beccaria  est  aussi  loin  du  raisonnement  purement  utilitariste  que  de  la 
sensiblerie d'une « humanité affectée » que croyait pouvoir dénigrer Kant64 : 
en réalité, les raisons qui le déterminent dans son analyse de l'acte punitif 
sont  véritablement  morales,  au sens  le  plus  noble,  immanent,  qu'il  a  pu 
rencontrer chez Spinoza65. C'est cet esprit qui anime l'auteur lorsqu'il se livre 
à  un  retournement  rhétorique  qui  souligne  ironiquement  que  « si  les 
hommes  peuvent  être  en  contradiction  avec  le  Tout-puissant  lorsqu'ils 
l'offensent,  ils  peuvent  aussi  l'être  lorsqu’ils  punissent »66.  « L'insondable 
malice du cœur »67 qui  est  à  l'origine des péchés,  mala in se  et  non  mala  
prohibita,  s'applique également au bourreau et à la législation qui requiert 
ses services.  L'expression « cruauté consacrée par l'usage » appliquée à la 
torture68 dépasse en effet toute argumentation utilitariste ; la peine de mort 
n'est pas cruelle en elle-même, et la législation qui l'autorise ne l'est que si  
62 DP §XXVIII, p. 239.
63 Ibid., p. 237 ; §XL, p. 283.
64 E. Kant,  Métaphysique des mœurs, II,  Doctrine du droit,  §49, trad. A. Renaut, Paris,  GF-
Flammarion,  1994,  p.  157.  La  critique  de  Kant  ne  porte  pas :  il  soutient  qu'il  est 
impossible de « vouloir être puni », ce qui n'est pas en question chez Beccaria, qui prend 
comme argument  l'incommensurabilité de la mise et de la perte pour l'ensemble des 
contractants (« comment dans le plus petit sacrifice de la liberté de chacun peut-il jamais 
y avoir celui du plus grand de tous les biens, la vie? », p. 229).
65 Cf. dans l'Introduction de Ph. Audegean à Des Délits et des peines, op. cit., p. 80, et M. G. 
Vitali-Volant, in C. Beccaria, Cours et discours d'économie politique, Paris, L'Harmattan, 
2005, pp. 41-42.
66 DP §VII, p. 167.
67 Ibid., p. 165.
68 DP §XVI, p. 189.
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cette dernière s'avère inutile ; mais la torture est une pratique cruelle en elle-
même,  indéfendable  d'un  point  de  vue  juridique  (on  est  innocent  ou 
coupable de ce dont on nous accuse) et de surcroît inutile69.
Le  crime  ne  naît  pas  par  génération  spontanée,  et  la  liberté  de 
l'individu  se  compose  avec  les  forces  sociales  à  l’œuvre.  Beccaria  se 
rapproche  par  moment  d'une  conception  de  la  criminalité  de  type 
spinoziste, qui fait porter la responsabilité du crime davantage sur la Cité 
elle-même que sur les individus concernés70, et qui relie le crime moins à des 
considérations  de  méchanceté  que  de  faiblesse  et  de  « servitude »71.  Il 
s'appuie également sur un postulat déterministe pour penser l'action de la 
peine  (puisque  le  châtiment  existe  d'abord  par  son  pouvoir  propre  de 
menace et de dissuasion, non par son caractère intrinsèquement juste), mais 
n'en tire pas argument contre le principe même de la sanction (pourquoi 
punir celui qui n'était pas libre de s'abstenir de son geste?72). Une exception 
se  situerait  toutefois  au  §  XXXI,  lorsque  Beccaria  évoque  ces  délits  qui, 
comme l'adultère, l'homosexualité et surtout l'infanticide73, relèvent plutôt 
de ce qu'Aristote appelle des choix « mixtes » dans l'Éthique à Nicomaque (III, 
1) :  le choix est certes libre, mais parmi des possibles qui sont le produit 
d'une situation qu'on n'a en revanche pas choisie.  Mais la lecture du § XLI 
montre par ailleurs que l'auteur se propose une conception plutôt statistique 
qu'étroitement nécessitariste des crimes et délits74. 
Notons enfin  que Beccaria  ne tire  pas  encore  argument,  dans  Des  
69 Ibid., pp. 193-195.
70 Cf. Spinoza, Traité politique, V, §2 : « Les séditions, les guerres, le mépris ou la violation 
des lois doivent être imputés, c'est certain, non tant à la méchanceté des sujets qu'au 
régime vicieux de l'État ».
71 DP §XLI, p. 285 : « Les hommes esclaves sont plus voluptueux, plus libertins, plus cruels 
que les hommes libres ». Cf. Spinoza, Traité politique, V, §4.
72 Cf.  K. Ladd, « Droit de punir et nécessitarisme. Spinoza, Kelsen et la peine de mort », 
Corpus, n°62, 2012, pp. 359-376.
73 DP §XXX, p. 255.
74 DP §XLI, p. 285 : « Pour un motif qui pousse les hommes à commettre un véritable délit, 
il y en a mille qui les poussent à [des] actions indifférentes ».
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délits  et  des  peines, du  caractère  irréparable  de  l'erreur  judiciaire.  Certes, 
l'argument  est  plus  tardif75,  mais  on peut  trouver  à  cela  des  raisons  qui 
tiendraient  au  contexte  dans  lequel  Beccaria  pense  l'efficacité  de  ses 
arguments. Cette efficacité est d'abord tributaire de la confiance qu'on peut 
avoir,  d'une façon générale,  dans  le  bon fonctionnement  de la  justice,  et 
avant  cela  dans  le  fait  qu'elle  ait  effectivement  pour  but  de  faire  régner 
l'équité plutôt que de protéger les intérêts des puissants76. Enfin, il ne faut 
pas oublier qu'à l'époque où Beccaria écrit, on écarte encore l'argument de 
l'erreur judiciaire par la formule de la fable, « si ce n'est toi c'est donc ton 
frère »,  où  la  « raison  du  plus  fort »  s'appuie  sur  un  providentialisme 
vague77 et entièrement sophistique (si tout crime est un péché et que tout 
homme  est  naturellement  pécheur,  alors  on  n'exécute  jamais  un  parfait 
innocent).
Mais Beccaria doit encore affronter une autre difficulté,  qui justifie 
cette fois intégralement le passage à l'argument utilitariste : d'une part, il ne 
suffit pas de montrer que la peine de mort est indéfendable en droit, ni que 
la société se salit les mains en exécutant un criminel, puisqu'on répondra 
que  par  son  crime  ce  dernier  a  lui-même,  tel  Caïn,  introduit  le  mal  et 
l'injustice parmi les hommes, et que la justice des hommes n'a pas à être 
plus juste elle-même que ne l'a été le criminel. D'autre part, il faut garder en 
mémoire  que le  problème de  la  peine  de  mort,  et  de  tout  châtiment  en 
général, est celui de l'option qu'il faut privilégier par défaut, si le corps social 
ne peut pas ne pas agir pour assurer les conditions de l'obéissance. Penser la  
peine ne signifie pas seulement la justifier du point de vue du droit ; c'est la 
concevoir  comme  pratique  qui  intervient  faute  de  mieux.  Tout  système 
75 Cf. DP, p. 339, note 123 du traducteur.
76 Cf. DP XXVIII, p. 235 et §XLI, p. 285, où Beccaria déplore que « la plupart des lois ne 
[soient] que des privilèges, c'est-à-dire un tribut payé par tous à la commodité d'un petit 
nombre ».
77 Cf. M. Porret, Beccaria, op. cit., pp. 54-55.
16
pénal  est  « un  sujet  de  honte »  écrivait  déjà  Platon  dans  Les  Lois78 :  la 
question de l'efficacité des peines ne se substitue donc pas à celle du droit 
de punir comme théorie,  mais vient répondre à ceux qui,  comme Pascal, 
pensent  que « tout  [étant]  mêlé de mal et  de faux »,  la  loi  n'en doit  pas 
moins  éviter  que « les  méchants  tuent  tous  les  bons »  en  acceptant  elle-
même de « tuer »79.
3. Une argumentation située : sur l'exemplarité dans la chaîne pénale
Le droit est donc une « modification de la force », « modification la 
plus utile au plus grand nombre »80, ajoute Beccaria. Après avoir montré que 
l'individu  abstrait  du  contrat  social  n'a  aucune  raison  de  reconnaître  le 
principe du châtiment capital, Beccaria s'attache à prouver qu'il en va de 
même pour les individus concrets qui composent la société. Il choisit pour 
cela l'angle de l'exemplarité.
Beccaria n'est sans doute pas le premier à critiquer le lieu commun de 
l'exemplarité ni à retourner l'argument contre les partisans des supplices81 : 
mais son mérite tient là encore au fait que c'est en conduisant à son terme la 
logique de l'exemplarité qu'il conclut contre les traitements cruels et la peine 
capitale. Il ne nie pas l'exemplarité des peines ; il se rend au contraire sur ce 
terrain  pour  montrer  le  caractère  partiel  du  raisonnement  spontané  et 
contester l'usage réducteur qu'on peut faire de l'idée d'« exemple ». Il  fait 
donc effort pour penser  l'exemplaire à tous les degrés du système pénal, et 
pas seulement dans l'exercice de la sanction. Ainsi, lorsqu'il écrit que « la 
peine de mort n'est pas utile en raison de l'exemple d'atrocité qu'elle donne 
aux hommes »82, Beccaria déplace la question du « châtiment exemplaire » 
78 Platon, Les Lois, IX, 853c.
79 Pascal, Pensées, éd. Lafuma, §905, Paris, Seuil, « L'Intégrale », 1963.
80 DP §II, p. 149.
81 Cf. Spinoza, Traité théologico-politique, chap. XX, trad. J. Lagrée et P.-F. Moreau, Paris, Puf, 
1999, §13, pp. 647-649.
82 DP §XXVIII, p. 237.
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depuis le sort du condamné en direction de la  loi elle-même.  L'exemple, en 
matière pénale, se décline en réalité selon quatre axes, tout au long de la 
chaîne pénale :
1. de la  loi en  direction du public  (et  des  Grands) :  la  loi  incarne  la 
justice et en donne l'exemple par la modération, l'inflexibilité et le rejet 
de la vengeance ou de la superstition ;
2. de  la  procédure en  direction  du  public :  c'est  encore  par  l'exemple 
qu'on  montre  son  impartialité,  sa  maîtrise  du  temps  et  qu'on 
concourt à l'apaisement des passions ;
3. de la  sanction en direction du condamné, dans le but de prévenir la 
récidive ;
4. et enfin de la  sanction en direction du public, ce qui correspond au 
sens le plus restrictif de l'idée d'exemple.
La  sanction  effraie  (elle  « fait  un  exemple »), mais  elle  promeut 
également  en  creux  un  modèle  de  conduite  (« elle  montre  l'exemple »).  
Beccaria se désolidarise assez nettement de Montesquieu qui maintenait à 
distance ces deux types d'institution, les lois et les mœurs83, et ne donnait 
donc pas la même extension à la notion d'exemple : « Il y a des moyens pour 
empêcher les  crimes, ce sont les  peines :  il  y en a pour faire changer les 
manières, ce sont les exemples »84. Beccaria prétend ainsi poser à nouveau 
frais  une  question  qu'il  juge  essentielle  et  sur  laquelle  Montesquieu  est 
semble-t-il passé un peu vite : « Quelle influence [les peines] ont-elles sur les 
mœurs ? »85.
83 Montesquieu, De l'esprit des lois, L. XIX, chap. XIV, t. I, p. 467.
84 Ibidem.  C'est dans ce chapitre que figure la formule reprise par Beccaria (§ II, p. 147),  
« toute peine qui ne dérive pas de la nécessité est  tyrannique » (p. 468),  ce qui nous 
autorise à penser que ses propres positions sur l'exemplarité constituent une réaction 
d'ensemble à ce chapitre. 
85 DP §XI, p. 177.
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On pourrait ajouter en amont de cette chaîne (particulièrement à une 
époque  où  le  travail  parlementaire  a  une  certaine  visibilité  au  moins 
médiatique) les conditions de conception de la loi : les « lois de circonstance » 
sont de mauvaises lois parce qu'elles donnent l'image d'une loi à la traîne de 
l'événement, instrument de la communication politique à destination de la 
foule, plutôt qu'artifice permettant d'instituer un état de choses conforme à 
une idée déterminée de la justice. Du reste, Beccaria fustige lui-même les 
lois  nées  de  « l'inconstante  prudence »86 ou  « d'une  nécessité  fortuite  et 
passagère »87. Concevoir une loi est aussi une façon de s'adresser au peuple, 
parce que toute expression de la  puissance législatrice  est  porteuse d'un 
logos, et c'est pourquoi Hobbes se trompe en écrivant que « les exemples que 
donnent les princes sont, et ont toujours été plus puissants que les lois elles-
mêmes pour gouverner les actions de ceux qui les voient »88. Beccaria fait 
donc le pari d'une dynamique sociale propre au droit pénal, et s'affranchit de 
la conception plus statique et politique qui était celle de Montesquieu. La 
différence  dans  le  traitement  de  l'idéal  de  modération  (cf.  supra,  note  3) 
illustre  bien ce  point :  Montesquieu conçoit  le  système pénal  comme un 
moyen du gouvernement89,  et  c'est pourquoi à un type de gouvernement 
(modéré  ou  despotique)  doit  correspondre un  type  de  peines :  il  vise  un 
rapport de « convenance » entre les deux90. Au contraire, l'idée de pédagogie 
pénale implique, pour Beccaria, que la modération associée à la rigueur de 
la chaîne pénale doivent faire  advenir ensemble une société plus douce  et un 
système pénal plus clément91.
86 DP, Introduction, p. 143.
87 Ibidem. 
88 Hobbes, Léviathan, chap. XXVII, pp. 326-327.
89 Montesquieu, De l'esprit des lois, L. VI, XII, p. 212 : le célèbre principe « il ne faut point 
mener les hommes par les voies extrêmes ;  on doit  être ménager des moyens que la 
nature nous donne pour les conduire » figure dans le chapitre De la puissance des peines.
90 Ibid., L. VI, IX, p. 209.
91 DP  §XXIX,  p.  243 :  « À  mesure  que  les  peines  seront  modérées,  qu'on  aura  fait 
disparaître le dénuement et la faim dans les cachots, que la compassion et l'humanité 
franchiront leurs portes de fer, et se feront obéir des ministres inexorables et endurcis de 
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Mais  Beccaria  constate  que  son  temps  n'est  pas  encore  un  temps 
d'humanité. Or, il est sans doute vain, au-delà du cercle restreint des esprits 
éclairés, de tenir un discours d'humanité dans une époque qui n'y est pas 
préparée, c'est-à-dire en adoptant le point de vue d'une société non encore 
advenue. Il faut s'adresser à l'esprit de son temps, et non à l'homme moral 
qu'on  appelle  de  ses  vœux.  Le  recours  à  l'argumentation  utilitariste 
intervient alors sur fond de dialectique historique : si la nouvelle sensibilité 
que je veux promouvoir n'est pas suffisamment vive, je peux toutefois m'en 
remettre  au  principe  d'utilité  qui,  quant  à  lui,  n'est  pas  historiquement 
déterminé,  mais  au contraire  « naturel ».  Certes  l'appréciation  de  l'utilité 
varie  selon  l'époque,  mais  pas  l'utilité  comme  principe  de  l'action 
individuelle ou de l'organisation sociale. Revenir aux « sentiments naturels 
de  l'homme »,  c'est  lutter  contre  sa  propre  époque,  et non discourir  sub  
specie aeternitatis.
Mais le philosophe, dont la sagacité révèle les « absurdités » de son 
époque,  est  aussi  le  seul  qui  puisse  sauver  les  phénomènes  qu'elles 
recouvrent.  Prenons  l'exemple  de  la  procédure  pénale  dans  le  passage 
suivant :
Le véritable procès, informatif, c'est-à-dire la recherche impartiale des 
faits, celui que la raison ordonne, que les lois  militaires pratiquent, qui est 
employé par le despotisme asiatique lui-même dans les cas tranquilles et 
indifférents,  est  très  peu en usage  dans  les  tribunaux européens.  Quel 
labyrinthe  compliqué d'étranges  absurdités,  sans  nul  doute  incroyables 
aux  yeux  d'une  postérité  plus  heureuse !  Seuls  les  philosophes  de  ce 
temps-là liront dans la nature de l'homme la réalisation possible d'un tel 
système.92
la justice, les lois pourront se contenter d'indices de plus en plus faibles pour arrêter 
quelqu'un. » Cf. aussi §XLVI, p. 295.
92  DP §XVII, p. 203.
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Cet extrait est significatif dans le passage qu'il opère entre synchronie 
(la  comparaison  rhétorique  avec  les  usages  militaires  et  le  « despotisme 
asiatique »)  et  diachronie  (le  jugement  de  la  postérité  sur  nos  pratiques 
pénales), mais aussi dans la tâche que Beccaria donne à la philosophie, qui 
reste tout ancrée dans une conception classique, éloignée des philosophies 
de l'histoire ultérieures. Il n'y a pas de tribunal de l'histoire : la postérité ne 
sera pas le juge de notre époque, puisqu'elle ne la comprendra pas. Seules la 
philosophie  et  la  connaissance  de  la  nature  humaine  qu'elle  détient  en 
propre nous permettent d'établir la possibilité de pratiques absurdes, ce qui 
est une façon de se mettre à distance de l'histoire elle-même : autrement dit, 
seule  la  raison  peut  comprendre  qu'il  n'est  pas  irrationnel  qu'existe  et 
perdure autant d'irrationnel dans nos pratiques.
Le rapport  de Beccaria à l'histoire  est  donc paradoxal  à plus d'un 
titre :  il  décèle  des  signes  du  progrès  dans  le  domaine  de  la  criminalité 
comme des pratiques judiciaires93, mais semble souscrire par moment à une 
conception  cyclique  et  plus  résignée  des  phénomènes  sociaux94.  Sa 
conception  du  progrès  apparaît  à  la  fois  continuiste95 et  discontinuiste : 
« l'histoire des hommes nous donne l'idée d'un immense océan d'erreurs, 
parmi lesquelles, rares et confuses, et séparées par de longs intervalles, des 
vérités surnagent »96, peut-être parce que les hommes ne savent pas tirer de 
leçons de la plus manifeste expérience97. Dès l'exergue et l'avis  Au lecteur, 
Des  Délits  et  des  peines  s'inscrit  dans  le  différentiel  des  époques :  « Les 
désordres présents, pour qui en examine bien toutes les circonstances, sont 
la satire et le blâme des âges passés, non de ce siècle et de ses législateurs »98. 
93 Cf. DP §V, p. 159 ; §XVI, p. 197.
94 DP §VI, p. 163 (« le temps, qui ramène à l'équilibre tous les phénomènes physiques et 
moraux ») ; §VIII, p. 167.
95 Cf. DP  §XVI, p. 197 ;  §XXIX, p. 243.
96 DP §XXVIII, p. 239.
97 DP §XVI, p. 195 : « les hommes ne changent pas, ni ne tirent de conséquences ».
98 Ibid.,  p.  195.  L'alternative est  donc :  soit  le  présent  perpétue le  passé  sous forme de 
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Il faut alors reconquérir le temps de l'histoire et, par exemple, rappeler que 
« les  juges  n'ont  pas  reçu  les  lois  de  nos  aïeux  comme  une  tradition 
domestique  et  un  testament  qui  ne  laisserait  à  la  postérité  que  le  soin 
d'obéir, mais ils les reçoivent de la société vivante ou du souverain qui la 
représente  »99.  L'appel  au  progrès  est  coextensif  d'une  critique  de  la 
tradition : seul le présent peut accoucher de l'avenir ; le passé n'accouche 
que de  sa  propre  perpétuation.  Le  jugement  que Beccaria  porte  sur  son 
siècle, c'est celui d'une époque en quelque sorte en retard sur elle-même, et 
« éclairée à demi »100, mais qui s'accélère. C'est celle d'un « difficile et terrible 
passage des erreurs à la vérité, de l'obscurité inconnue à la lumière »101 : il y 
a d'un côté les forces du passé, l'inertie de la foule, de l'autre côté les rares 
individus  éclairés,  philosophes  ou princes,  et  au  milieu « l'éternité »  des 
« sentiments naturels » de l'homme qui doivent servir d'arbitre. 
Pour autant, Beccaria ne situera pas son propos dans une histoire de la  
philosophie,  et c'est ce qui souvent aux yeux des philosophes en atténue la 
portée :  la diversité des influences dont il se réclame et des champs qu'il 
convoque102 montre  qu'il  fait  de  son  siècle  non  pas  le  siècle  d'une 
philosophie déterminée, mais celui de la philosophie103, dont il faudra avoir 
la  patience  d'attendre  les  fruits,  comme le  rappelle  la  formule  de  Bacon 
placée en exergue du traité.
On pourra conclure, avec M. Foucault et R. Muchembled après lui, en 
soulignant  ce  paradoxe  historique  que  représente  un  mouvement 
« d'étatisation du pénal »104 que plus d'un auteur, dont Beccaria, encourage 
caricature, soit il rompt avec lui de sorte qu'il en devient étrange et incompréhensible.
99 DP §IV, p. 153.
100Cf. M. Porret, Beccaria, op. cit., p. 17.
101DP §XLII, p. 289.
102Cf. M. Porret, Beccaria, op. cit., p. 25.
103Beccaria  serait  ainsi  à  rapprocher  de  Diderot,  qui  soulignait  que  « l'Encyclopédie ne 
pouvait  être que la tentative  d'un siècle  philosophe » et  que « ce  siècle était  arrivé » 
(Encyclopédie, t. V, 644b).
104R. Muchembled, Le Temps des supplices, Paris, Armand Colin, 1992, p. 187.
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dans un but de liberté et d'humanité. Or, de fait, la rupture dont Beccaria se 
fait  le  héraut  appartient  en  réalité  à  une  continuité  plus  vaste  qui  voit 
progressivement la justice criminelle devenir « la véritable clé de voûte de 
l'État »105. Beccaria pouvait-il prévoir le destin de la peine, de plus en plus 
conçue comme un instrument de contrôle social ?
La question pénale révèle la difficulté à penser le statut de l'obéissance 
du  citoyen.  Penser  la  peine,  c'est  s'interroger  sur  la  nature  de  la 
transgression, et donc sur les conditions de l'obéissance, ou sur les relations 
entre volonté individuelle et souveraineté.  Si  tous les penseurs modernes 
font effort pour instituer l'État en seule source de l'autorité légitime, chacun 
constate que l'obéissance ne saurait être inconditionnelle. Le refus d'exiger 
du condamné à mort qu'il approuve sa sentence, hors de toute considération 
étroitement  psychologique,  constitue  déjà  un  coin  enfoncé  par  le  camp 
libéral  entre  l'autorité  de  l'État  et  sa  reconnaissance  par  ses  sujets.  La 
question plus générale de la cruauté judiciaire n'a ainsi rien d'anecdotique : 
si comme l'écrit Muchembled  « le théâtre des supplices est assurément un 
lieu  symbolique  majeur  de  l'apprentissage  de  l'obéissance »106,  comment 
concevoir une soumission raisonnable aux lois, quand on ne distingue plus 
entre une dose nécessaire de menace qui peut s'articuler avec la logique de 
l'intérêt bien compris, et la terreur et la stupeur qui engendrent soumission 
et  cruauté107 ?  Il  ne  s'agit  pas  seulement  de  déterminer comment obtenir 
l'obéissance, mais à quelles conditions il est légitime, c'est-à-dire raisonnable,  
d'inciter à l'obéissance un  être raisonnable.  Contrairement à ce que prétend 
Hegel108, la menace fait partie intégrante du rapport de l'individu à la loi ; le 
nier, c'est se débarrasser d'un problème, en théorie seulement. 
Beccaria use enfin d'un argument qui le rattache, contre Rousseau et 
105Ibid., p. 188.
106Ibid., p. 222.
107DP §XLI, p. 285.
108Cf. Hegel, Principes de la philosophie du droit, §99, add., op. cit., p. 142.
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Hegel,  au  courant  libéral :  le  caractère  sacré  de  la  personne  et  la 
transcendance de l'ananké sur la justice des hommes devraient former une 
limite  infranchissable  pour  l'autorité  de  l'État109.  Mais  il  restait  encore  à 
traduire et à imposer sous forme de droits ces intuitions de Beccaria qui, en 
homme des Lumières, pensait encore que « soutenir les droits des hommes et de  
l'invicible vérité »110 allait nécessairement d'un seul et même mouvement.
Kevin Ladd
Professeur agrégé, docteur en philosophie
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